退圈前，我成了白月光替身小说 沈砚舟杨蕊小说叫什么

邻市的老城区像个缓慢呼吸的老人。杨蕊的小公寓蜷缩在一栋陈旧的居民楼里，窗外是几株年头不小的樟树和晾晒着各色衣物的狭窄阳台。刚来时，我只觉得这里安静得发慌，没有蹲守的记者，没有疯涨的未读消息提示音，只有楼下偶尔飘来的饭菜香和邻居大爷下棋时的争执声。

我像一只受惊的蜗牛，彻底缩回了壳里。电脑没开，手机直接关机扔进了床头柜最底层，只保留了杨蕊给我的一个备用老年机（防追踪神器），上面只有她和紧急呼叫两个快捷键。窗帘紧紧拉着，隔绝了外面的一切光线。

前半个月，我几乎是靠着睡眠和对时间流逝的茫然感知来麻痹自己。睡醒了就对着天花板发呆，饿了就点最难吃但能最快送达的高热量外卖。日子混沌得像一团搅不开的浆糊。那种巨大的虚空感又回来了，甚至比接单沈砚舟之前更凶猛。镜头的重量没有了，取景框里的世界消失了。我在干什么？我能干什么？

杨蕊隔三差五就杀过来，哐哐敲门，拎着一大袋水果蔬菜零食，叉着腰看我半死不活的样子就开始火力输出：

“林晚！你是打算在这张床上生根发芽吗？”

“看看你这脸色？比我家过年挂的腊肉都难看！”

“不就是个**男人惹出的破事吗？多大点事！全世界男人都死光了？呸！我是说，全世界甲方都死光了？！”

“为了个把你当影子的狗男人，你就把自己耗死在这十平米的小屋里？姐妹！你好歹是我杨蕊一手带出来的！拿出点当年杠掉三个无理甲方，气得他们改合同的霸气行不行？！”

她每次都带着一堆杂七杂八的消息：

“那几个带头造谣的自媒体被告了，等着吃法院传票吧！”

“沈氏那边冷处理了，屁都没放一个，缩头乌龟！”

“我托几个老友在圈里打招呼了，风声在转……”

“XXX那个拍乡村的纪录片组好像在找副摄手……你要不要……”

杨蕊的咋呼声，像一把生锈的钥匙，一点点试图撬开我这扇紧闭的门。开始只觉得聒噪，听着听着，那些熟悉的词——甲方、合同、片场……好像沉睡的火山灰下，有微弱的火星在跳动。

某天清晨，阳光难得刺破厚重的窗帘缝隙，落在我床头的地板上，形成一道斜长的光斑，灰尘在里面疯狂跳舞。我盯着那道光，看了很久很久。想起大学第一次摸到胶片相机，冰凉的金属外壳、按动快门时的轻微震动、洗印照片时药水的味道、等待时那种混合了期待与忐忑的心跳……

杨蕊又一次撞进门，举着她的手机：“宝！快看！老王那个疯子竟然拿到许可要去拍大兴安岭里的驯鹿人了！冬天！零下三四十度那种！就问还有谁？！他问有没有摄影师朋友能吃苦愿意一起？纯自费非商业，就为那点理想！疯子的世界！但我第一秒就想到了你！你不是总说想拍点有筋骨有血性的东西吗？现在这机会……”

大兴安岭。驯鹿人。极寒。零下三十度的呼吸。冰霜凝结在睫毛上。

王策，那个圈子里有名的“苦行僧”独立导演，每年都往人迹罕至的地方扎。没人觉得他会成功，也没人在乎他成不成功。

这几个词像冰冷的针，刺进我麻木的神经。光线下那些跳舞的灰尘仿佛活了过来。镜头的金属质感在我的指尖记忆里重新复苏，带着一种渴望的震颤。不是在聚光灯下，不是在虚假的样板间，而是在真正的极寒里，捕捉人类与自然最原始对抗的姿态、最坚韧的生命力……那种真实的触感！

胸腔里那团死灰被点燃了小小的引线。

我猛地掀开被子下床，动作有点猛，眼前一黑，踉跄了一下，但扶住了桌子站稳。

“去哪儿？”杨蕊被我突然的动作吓一跳。

我拉开那紧闭的窗帘，正午的阳光轰然涌入，刺得我眼睛瞬间模糊。但我没有躲。我指着窗外那几棵在风中摇曳的樟树老旧枝干，它们投下凌乱斑驳的光影，对楼下那个举着老式收音机、眯着眼睛在树下晒太阳的老大爷说：

“买票。告诉老王，这疯子，林晚跟他去了。”声音有点哑，但语气是我这两个月来从未有过的干脆和清晰。

“啥？你……你真要去？零下三四十度！没团队保障！可能半个月洗不上澡！冻成冰雕！”杨蕊眼睛瞪得像铜铃。

“嗯，”我转过身看着她，深吸一口气，带着阳光味道的空气灌进肺里，“蕊姐，你这儿……暖气太足，闷得慌。我想去风雪里，洗个澡，清醒一下。脏水能冻住冰，泼我的脏水，也该冻一冻了。放心，冻成冰雕，也比烂在这壳里当石膏像强。”

杨蕊看着我，嘴巴张了张，最终没再劝，只是猛地拍了我一下肩膀，拍得我一个趔趄：

“靠！这才是我认识的林晚！冻坏了算工伤！我给你买最厚羽绒服！姐妹等你带着大片杀回来！”

离开邻市公寓的那天，阳光意外灿烂。我背上巨大的器材包，里面是重新擦拭干净的相机镜头，冰凉的金属外壳贴着我的脊背，像重新接上一部分冰冷的、沉甸甸的脊骨。窗外，樟树的枝叶在风中微微摇摆。

逃离不是终点。真正的清场，是从风雪中重生。

退圈前，我成了白月光替身小说 沈砚舟杨蕊小说叫什么 试读结束